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Laisser la 
fenêtre ouverte
Par Kankyo

Kankyo Tannier est nonne de la tradition zen 
Sôtô et auteure du blog www.dailyzen.fr.  
Elle pratique depuis une quinzaine d’années 
dans un monastère en Alsace.

« Est-ce que vous êtes heureux ? » C’est la question que j’avais 

posée il y a une quinzaine d’années au maître japonais Saikawa 

Roshi. Cela se passait dans le cadre d’un dokusan, les fameux 

(et redoutés) entretiens entre maître et disciple : des moments 

empreints de solennité et de formalisme. Lors des dokusan on 

peut poser une question sur le Dharma ou exposer une com-

préhension de la Voie pour la passer au crible : le maître devient 

alors un scanner, sans état d’âme, des circonvolutions de l’ego. 

On y est — ou pas — et les apparences s’effondrent. 

J’avais une trentaine d’années, de l’énergie à revendre et l’envie 

d’en découdre avec les faux-semblants. « Si, après quarante ans 

de pratique intensive, les moines ne sont toujours pas heureux, 

autant que je le sache tout de suite ! Je ne fais pas tout ça, la vie 

monastique, me lever à l’aube, vivre avec des gens que je n’ai pas 

choisis, suivre les règles si, à la fin, je ne trouve pas le bonheur ! Ras 

le bol de tous ces moines âgés qui font la gueule ! »

Je suis donc entrée dans la petite salle comme dans une arène. 

Ce serait tout ou rien. Le bonheur ou la porte. Maître Saikawa m’a 

regardée par-dessus ses lunettes, en levant un peu les sourcils. 

J’avais les poings serrés, les épaules tendues, petit taureau prêt 

à en découdre. 

« Est-ce que vous êtes heureux ? » lui ai-je envoyé fortement. Ma 

voix a résonné dans le vide, comme un éclat de verre. Silence. Le 

maître a souri. Un peu, puis plus largement, d’un air moqueur. 

« Parfois », a-t-il répliqué. Il semblait se retenir d’éclater de rire. 

Sa réponse m’a séchée sur pied. Toute ma rage semblait s’être éva-

nouie et pourtant, je n’avais rien compris : rien compris au sens 

profond caché derrière les mots, rien compris à son sourire devant 

mon corps tendu, rien compris à sa capacité d’accueillir ma colère 

sans sourciller. 

Dans la petite salle, l’air semblait vibrer de points d’interrogation. 

J’avais reçu la pire réponse possible, et pourtant, mon corps s’était 

détendu comme jamais. 

Je suis sortie sonnée. 

Les années, en passant, ont révélé la richesse de ce moment-clé. 

Le maître m’avait donné plusieurs leçons ce jour-là. Et notamment 

celle-ci : la pratique, la vie bouddhiste, c’est de prendre les choses 

telles qu’elles sont. Parfois le bonheur, parfois les larmes ou l’in-

différence. Une vie « telle quelle » — Tathâ — au cœur de l’im-

permanence. Mais, ce que j’avais reçu comme un uppercut, sans 

le comprendre, était au-delà des mots. C’était l’exemple incarné 

d’un être humain, simple, direct et disponible. Un être capable de 

recevoir le vent du changement en laissant la fenêtre ouverte.  
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